[pontiy]

То, чего нет или воспоминания старца (продолжение)

***
Поезда. Поезд – странная вещь. Поезд – это место между прошлым и будущем, место, где сквозь стекло можно наблюдать течение жизни, не участвуя в нем.
Впервые я сел на поезд, когда ушел из городка, сбежав от своего прошлого и неразрешимых проблем. Эта поездка стала для меня откровением. Мерный стук колес, убаюкивающее покачивание вагона и жизнь, мелькающая сонными деревушками, промышленными городами, полями и лесами. Было в этом что-то чарующее. Никто и ничто не требовало твоего присутствия, все текло и изменялось без тебя, мир жил, а ты наблюдал за ним со стороны. В какой-то момент меня посетило ощущение, что именно так смотрят на наш мир ангелы, живущие на небесах.

Перед отъездом я попрощался с «Папашей». Я впервые осознано с кем-то прощался, с кем-то, кто был мне дорог, кого не хотелось покидать. Прощание наше было молчаливым, болезненным с привкусом неизбежности, с оттенком предательства. Что мог сказать мужчина, юному отроку, открывающему мир? Очень много, но его молчание лучше всяких слов предостерегало и не отпускало. Что мог сказать юноша человеку, который проявил к нему доброту, стал не только наставником и примером, но и близким человеком? Спасибо, но в этом слове так мало букв, чтобы передать смысл, тогда как в молчании так много невысказанных слов.
Мы молча присели на дорожку, он молча проводил меня до поезда, всучив в самый последний момент небольшой сверток, молча сжал мое плечо на прощание, и также молча исчез из моей жизни.

Сейчас мне кажется, что я не умею беречь тех, кто мне дорог. Хотя, может быть, не я один. «Папаша» в своей мудрости отпустил меня, а я в своей глупости – ушел.

***
Сегодня ко мне пришла молоденькая журналистка. Она скромно сидит на неудобном стуле, и неверящими глазами вглядывается в живого кумира. Ее голос слегка дрожит от возбуждения , когда она задает мне стандартные вопросы. Такое ощущение, что всем людям, которые приходят навестить меня, эти вопросы заранее выдают вместе с однотипными блокнотами. Девушка с энтузиазмом записывает мои ответы. Интересно, она понимает, что они слово в слово повторяют все то, что я уже говорил бесчисленное множество раз. Меня уже не раздражает участие в этом бесконечном фарсе. Я с интересом разглядываю юную особу, которая одновременно кичится и тяготится своей юности.

продолжение следует...